
Capítulo 1

Minha pergunta

Durante quase toda minha vida, tive poucas posses. Abandonei a faculdade e 
passei quase dez anos vagando por partes remotas da Ásia, com tênis baratos e 
calças de brim velhas, sempre com muito tempo e pouco dinheiro. As cidades que 
eu conheci estavam mergulhadas em uma riqueza medieval; as terras por onde 
passei eram governadas por antigas tradições agrárias. Quando pegava em um 
objeto físico, ele quase sempre era feito de madeira, fi bra ou pedra. Eu comia com 
as mãos, atravessava vales a pé e dormia em qualquer lugar. Nunca levava muita 
coisa. Meus objetos pessoais se resumiam a um saco de dormir, uma muda de 
roupa, um canivete e algumas câmeras. Vivendo junto à terra, senti o imediatismo 
que se abre quando removemos o fi ltro da tecnologia. Senti mais frio, ainda mais 
calor, fi quei várias vezes encharcado, fui picado por insetos com maior frequência 
e entrei em sincronia mais depressa com o ritmo do dia e das estações. O tempo 
parecia abundante. Depois de oito anos na Ásia, voltei aos Estados Unidos. Vendi 
o pouco que tinha e comprei uma bicicleta barata, com a qual pedalei 8.000 km 
pelo continente americano, atravessando-o de oeste a leste. Um dos grandes mo-
mentos daquela viagem foi passar por uma fazendinha amish no leste da Pensil-
vânia. No continente americano, as comunidades amish são a coisa mais parecida 
com o estado de tecnologia mínima que vivenciei na Ásia. Eu admirava os amish 
por suas posses seletivas. Suas casas espartanas eram quadradinhos de contenta-
mento. Parecia que minha própria vida, livre de tecnologias modernosas, era pa-
ralela à deles, e eu pretendia me manter tão alheio a elas quanto possível. Quando 
cheguei à Costa Leste, minha bicicleta era tudo o que eu tinha.

Cresci nos subúrbios de Nova Jersey, nas décadas de 1950 e 1960, cercado 
por tecnologia. Mas até meus 10 anos de idade, minha família não tinha tele-
visão; quando o aparelho chegou à nossa casa, eu não tive qualquer vontade de 
utilizá-lo. Eu via o que ele fazia com meus amigos. A tecnologia da TV tinha a 
incrível capacidade de atrair pessoas em momentos específi cos e hipnotizá-las 
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por horas e horas. Os comerciais criativos as mandavam adquirir mais tecno-
logias. E elas obedeciam. Percebi que outras tecnologias mandonas, como o 
automóvel, também pareciam capazes de transformar as pessoas em servos e 
induzi-las a adquirir e utilizar cada vez mais tecnologias (autoestradas, cine-
mas drive-in, fast food). Decidi que minha vida teria o mínimo de tecnologia 
possível. Durante minha adolescência, eu estava tendo difi culdade para ouvir 
minha própria voz, e parecia que as verdadeiras vozes dos meus amigos esta-
vam sendo abafadas pelo ensurdecedor diálogo que a tecnologia estabelecia 
consigo mesma. Quanto menos eu participasse da lógica circular da tecnolo-
gia, mas direta seria minha própria trajetória.

Quando terminei de atravessar o país, eu tinha 27 anos. Fui morar em 
um terreno barato e escondido no norte do estado de Nova York, com muitas 
fl orestas e sem um código de edifi cações. Com um amigo, derrubei alguns car-
valhos para transformá-los em madeira de construção e montamos uma casa 
com essas vigas artesanais. Pregamos as telhas de cedro uma a uma no telhado. 
Tenho uma memória muito clara de carregar centenas de pedras para construir 
um muro de arrimo que o riacho derrubou várias vezes quando transbordava. 
Carreguei e arrumei aquelas pedras com minhas próprias mãos várias vezes. 
Usamos ainda mais pedras para montar uma lareira gigante na sala. Apesar de 
todo esse trabalho, as pedras e as vigas de carvalho me encheram com conten-
tamento amish.

Mas eu não era amish. Decidi que se ia derrubar uma árvore gigante, seria 
uma boa ideia usar uma motosserra. Qualquer indígena no meio da fl oresta 
que tivesse a mesma oportunidade concordaria comigo. Quando você impõe 
sua voz à tecnologia e sabe bem o que quer, fi ca óbvio que algumas tecnologias 
são simplesmente superiores às outras. Se minhas viagens pelo velho mundo 
me ensinaram alguma coisa, é que aspirina, roupas de algodão, panelas de me-
tal e  telefones são invenções fantásticas. Elas são boas. Com raras exceções, 
pessoas do mundo inteiro se agarram a elas sempre que podem. Qualquer pes-
soa que já tenha usado uma ferramenta com design perfeito sabe como ela 
pode fazer bem para a alma. Os aviões ampliaram meus horizontes, os livros 
abriram minha mente, os antibióticos salvaram minha vida, a fotografi a deu 
luz à minha musa. Mesmo a motosserra, que corta com facilidade os nós que 
seriam duros demais para um machado comum, criaram dentro de mim uma 
reverência pela beleza e força da madeira que nenhum outro agente deste mun-
do conseguiria.

Fiquei fascinado pelo desafi o de escolher as poucas ferramentas que ele-
variam meu espírito. Em 1980, trabalhei como freelancer para uma publicação, 
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o Whole Earth Catalog, que usava os próprios leitores para selecionar e reco-
mendar as ferramentas apropriadas, escolhidas a partir de um oceano de itens 
manufaturados de uso pessoal. Nas décadas de 1970 e 1980, o Whole Earth Ca-
talog era, na prática, um grande website gerado pelos usuários antes da Internet 
e dos computadores, feito apenas de papel-jornal barato. O público era cons-
tituído pelos próprios autores. Fiquei empolgado com as mudanças que certas 
ferramentas simples e bem escolhidas podiam provocar na vida das pessoas.

Aos 28 anos, comecei a vender guias de viagem baratos pelo correio, os 
quais publicavam informações de baixo custo sobre como adentrar as áreas 
tecnologicamente simples nas quais a maioria dos habitantes deste planeta 
viviam. Como minhas duas únicas posses signifi cativas naquela época eram 
uma bicicleta e um saco de dormir, pedi emprestado o computador de um 
amigo (um dos primeiros Apple II) para automatizar minha empresinha de 
fundo de quintal. Também comprei um modem barato para transmitir o texto 
para a gráfi ca. Um outro editor do Whole Earth Catalog que se interessava por 
computadores me emprestou uma conta para que eu pudesse participar de um 
sistema de teleconferência experimental gerenciado por um professor univer-
sitário do Instituto de Tecnologia de Nova Jersey. Logo me descobri imerso 
em algo muito maior e mais excitante, a fronteira de uma comunidade online. 
Era um novo continente, mais estranho para mim do que a Ásia, e comecei a 
escrever sobre ele como se fosse um paraíso exótico para turistas. Para minha 
grande surpresa, descobri que as redes computadorizadas, cheia de tecnologia, 
não matavam a alma de gente como eu, os primeiros usuários; pelo contrário, 
elas nos elevavam. Havia algo inesperadamente orgânico nesses ecossistemas 
feitos de pessoas e fi ação. Do mais absoluto nada, estávamos erguendo uma 
comunidade virtual com as próprias mãos. Quando a Internet fi nalmente apa-
receu alguns anos depois, ela me parecia quase amish.

À medida que os computadores assumiram um papel central em nossas vidas, 
descobri algo que nunca havia notado sobre a tecnologia antes. Além da capacidade 
de satisfazer (e criar) desejos e, às vezes, de economizar trabalho, a tecnologia fazia 
uma outra coisa. Ela trazia novas oportunidades. Assisti em primeira mão como as 
redes online conectavam as pessoas com ideias, opções e outros indivíduos que elas 
jamais teriam encontrado sem este advento. As redes online libertaram paixões, 
multiplicaram a criatividade, ampliaram a generosidade. No momento cultural em 
que os críticos declararam que a escrita estava morta, milhões de pessoas começa-
ram a escrever online, muito mais do que em qualquer momento do passado. No 
exato instante que os especialistas declararam que passaríamos a “jogar boliche 
sozinhos”, milhões de pessoas começaram a se reunir em grandes multidões. Na 
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Internet, elas colaboravam, cooperavam, compartilhavam e criavam em inúmeras 
maneiras inesperadas. Para mim, era tudo novidade. Chips de silício frios, longos 
fi os metálicos e aparelhos complexos de alta voltagem estavam cultivando nossos 
melhores esforços enquanto seres humanos. Quando percebi como os computado-
res em rede despertavam as musas e multiplicavam as possibilidades, fi nalmente 
entendi que outras tecnologias, como automóveis, motosserras, bioquímica e, sim, 
até a televisão, faziam a mesma coisa de modos ligeiramente diferentes. Comecei a 
enxergar a tecnologia com outros olhos.

Eu era muito ativo nos primeiros sistemas de teleconferência e, em 1984, com 
base na minha presença virtual online, fui contratado pelo Whole Earth Catalog 
para editar a primeira publicação para consumidores com resenhas sobre soft ware 
para computadores pessoais (creio que posso ter sido a primeira pessoa a ser con-
tratada online em toda a história). Alguns anos depois, me envolvi com o lança-
mento do primeiro serviço de acesso público à Internet, um portal online chamado 
Well. Em 1992, ajudei a fundar a revista Wired –  o megafone ofi cial da cultura di-
gital – e supervisionei seu conteúdo durante seus primeiros sete anos. Desde então, 
sempre estive na fronteira da adoção tecnológica. Hoje, meus amigos são pessoas 
inventando supercomputadores, produtos farmacêuticos genéticos, mecanismos 
de busca, nanotecnologia, comunicação por fi bra ótica, tudo que há de novo. En-
xergo o poder transformador da tecnologia em tudo que está ao meu redor.

Porém, não possuo um PDA, um smartphone ou coisa alguma com Blue-
tooth. Não uso o Twitter. Meus três fi lhos cresceram sem televisão e ainda não 
temos TV aberta ou a cabo em casa. Não tenho um laptop e não viajo com um 
computador; muitas vezes, sou o último no meu círculo de amigos a comprar 
o aparelho do momento. Ando de bicicleta muito mais do que de carro. Vejo 
meus amigos amarrados a seus aparelhos portáteis vibratórios, mas continuo 
mantendo a cornucópia tecnológica a uma certa distância para lembrar mais 
facilmente quem sou de verdade. Ao mesmo tempo, administro um site po-
pular chamado Cool Tools, que é uma continuação do meu velho emprego no 
Whole Earth Catalog, no qual avalio certas tecnologias em termos do poder 
que dão aos indivíduos. Um rio de artefatos fl ui pelo meu escritório, enviados 
por fornecedores interessados em uma recomendação no meu site; vários deles 
nunca vão embora. Estou cercado de objetos. Apesar da minha desconfi ança, 
escolhi conscientemente me posicionar de modo a manter a maior quantidade 
possível de opções tecnológicas ao meu alcance.

Reconheço que meu relacionamento com a tecnologia está recheado de 
contradições. E suspeito que você também partilhe dessas contradições. Hoje, 
nossas vidas são marcadas por uma tensão profunda e constante entre as virtu-
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des de mais tecnologia e a necessidade pessoal por menos: devo comprar esse 
aparelho para o meu fi lho? Tenho tempo para aprender a usar esse dispositivo 
que vai me economizar tempo? E ainda mais profundo: afi nal, o que é essa 
tecnologia que está controlando a minha vida? O que é essa força global que 
provoca amor e repulsa dentro de nós? Como deveríamos abordá-la? Como 
resistir a ela – ou será que toda nova tecnologia que aparece é inevitável? A ava-
lanche permanente de novidades merece meu apoio ou minha desconfi ança, 
e, diga-se de passagem, minha escolha terá alguma relevância nesse assunto?

Eu precisava de respostas para me orientar por esse dilema tecnológico. E 
a primeira pergunta que enfrentei era a mais básica. Percebi que não fazia ideia 
do que era a tecnologia. Qual sua essência? E se eu não entendia a natureza 
básica da tecnologia, então não tinha um sistema de referências para decidir 
quanta atenção deveria dar a cada novo elemento que surgisse.

Minha incerteza quanto à natureza da tecnologia e meu próprio relaciona-
mento conturbado com ela deu início a uma jornada de sete anos que, ao fi nal, deu 
à luz este livro. Minhas pesquisas me levaram ao começo dos tempos e ao futuro 
distante. Mergulhei na história da tecnologia e ouvi os futuristas do Vale do Silício, 
onde moro, elucubrarem cenários imaginativos sobre o que está por vir. Entrevistei 
alguns dos críticos mais ferozes e alguns dos fãs mais ardorosos da tecnologia. Vol-
tei ao interior da Pensilvânia para passar um tempo com os amish. Visitei vilarejos 
nas montanhas do Laos, Butão e oeste da China para ouvir gente pobre que não 
tem bens materiais e fui aos laboratórios de empreendedores ricos que estavam 
tentando inventar coisas que todo mundo vai considerar essencial em alguns anos.

Quanto mais eu analisava as tendências confl itantes da tecnologia, maio-
res as perguntas que encontrava. Nossa confusão quanto à tecnologia quase 
sempre começa com uma preocupação bastante específi ca: deveríamos per-
mitir a clonagem humana? Ficar mandando mensagens de SMS o tempo todo 
está emburrecendo os nossos fi lhos? Queremos que os automóveis estacionem 
a si mesmos? Mas à medida que avançava em minha jornada, percebi que a 
única maneira de encontrar respostas satisfatórias a essas perguntas seria, an-
tes de mais nada, considerar a tecnologia como um todo. A única chance que 
temos de resolver nossas dúvidas pessoais é ouvir a história da tecnologia, re-
velar suas tendências e parcialidades e projetar sua direção atual.
Apesar desse poder, a tecnologia era invisível, oculta e anônima. Por exem-
plo: desde que George Washington fez o primeiro Discurso sobre o Estado da 
União em 1790, todos os presidentes norte-americanos apresentaram ao Con-
gresso um resumo anual sobre a condição e o futuro do país e as forças mais 
importantes em jogo no mundo. Até 1939, o uso coloquial do termo tecnologia 
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não aparece nos discursos. Ele só foi ocorrer duas vezes em um mesmo dis-
curso em 1952. Mas meus pais e avós estavam cercados de tecnologia! Ainda 
assim, por quase toda sua vida adulta, nossa invenção coletiva sequer tinha um 
nome próprio.

Em princípio, a palavra technelogos vem do grego. Quando os gregos an-
tigos usavam a palavra techne, ela queria dizer algo como arte, habilidade, pe-
rícia ou até astúcia. A tradução mais próxima pode ser engenhosidade. Techne 
era usada para indicar a capacidade de superar as circunstâncias por meio da 
inteligência e, como tal, era uma qualidade muito apreciada por poetas como 
Homero. O rei Odisseu era mestre da techne. Platão, entretanto, como a maio-
ria dos senhores estudiosos daquela época, achava que a techne, que ele usava 
para se referir ao trabalho manual, era reles, impura e degenerada. Por causa 
desse desprezo pelo conhecimento prático, Platão omitiu qualquer referência 
à técnica em sua longa e complexa classifi cação de todo o conhecimento. Na 
verdade, em toda a obra grega clássica, não há um único tratado que sequer 
mencione technelogos – com uma exceção. Até onde sabemos, a Retórica, de 
Aristóteles, representa a primeira vez que a palavra techne foi combinada com 
logos (que signifi ca palavra, fala ou erudição) para produzir o termo indepen-
dente technelogos. Quatro vezes nesse ensaio, Aristóteles faz referência a tech-
nelogos, mas o signifi cado exato não fi ca claro em nenhuma das quatro. Estaria 
ele preocupado com a “habilidade das palavras”, com a “fala sobre a arte”, ou 
talvez com uma espécie de “erudição sobre a técnica”? Depois dessa referência 
breve e críptica, o termo tecnologia praticamente desapareceu.

Mas a tecnologia em si, é claro, não despareceu. Os gregos inventaram a 
soldagem de ferro, o fole, o torno e a chave. Os romanos, seus alunos, inven-
taram o cofre, o aqueduto, o vidro soprado, o cimento, os esgotos e o moinho 
d’água. Porém, em sua própria época e durante vários séculos subsequentes, a 
totalidade de tudo que era fabricado era praticamente invisível, nunca um tema 
independente. Parece que ninguém sequer pensava no assunto. Na Antiguida-
de, a tecnologia estava por toda parte, exceto na mente dos seres humanos.

Nos séculos seguintes, os estudiosos continuavam chamando a produção 
de objetos de habilidade e a expressão da engenhosidade de arte. À medida que 
ferramentas, máquinas e engenhocas começaram a se disseminar, o trabalho 
realizado com elas foi sendo chamado de “as artes úteis”. Cada arte útil – mine-
ração, tecelagem, metalurgia, costura – tinha seu próprio conhecimento secre-
to, passado de geração em geração pela relação entre mestres e aprendizes. Mas 
elas continuavam a ser artes, uma extensão exclusiva do praticante, e o termo 
mantinha o sentido grego original de habilidade e astúcia.
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Durante os mil anos seguintes, arte e técnica foram vistos como áreas 
claramente pessoais. Cada produto dessas artes, fosse ele uma cerca de ferro 
ou uma fórmula com plantas medicinais, era considerado uma expressão ex-
clusiva, derivada da inteligência específi ca de um indivíduo único. Tudo era o 
produto do gênio solitário. Como explica o historiador Carl Mitcham, “a pro-
dução em massa seria impensável para a mente clássica, e não só por motivos 
técnicos”.

Na Idade Média europeia, a manifestação mais signifi cativa da astúcia 
era o novo uso da energia. Uma coelheira mais efi ciente para cavalos de car-
ga se disseminara pela sociedade, aumentando drasticamente a extensão das 
fazendas, enquanto a melhoria dos moinhos d’água e de vento aumentara o 
fl uxo de madeira e farinha e melhorara a drenagem. Toda essa abundância foi 
criada sem escravidão. Lynn White, historiadora da tecnologia, escreve que “a 
maior glória da Baixa Idade Média não foram as catedrais ou os épicos ou a 
escolástica: foi a criação de uma civilização complexa que, pela primeira vez na 
história, não fora erguida sobre os ombros de escravos e trabalhadores braçais, 
mas principalmente pela energia não humana”. As máquinas estavam se trans-
formando nos nossos trabalhadores braçais.

No século 18, a Revolução Industrial foi uma de várias revoluções que 
colocaram a sociedade de pernas para o ar. As criaturas mecânicas invadiram 
lares e fazendas, mas a invasão continuava sem nome. Finalmente, em 1802, 
Johann Beckmann, um professor de economia da Universidade de Gottingen, 
na Alemanha, deu um nome a essa força em ascensão. Beckmann argumen-
tou que a rápida disseminação e a crescente importância das artes úteis exigia 
que elas fossem ensinadas em uma “ordem sistêmica”. Ele discutiu a techne da 
arquitetura, a techne da química, metalurgia, alvenaria e manufatura e, pela 
primeira vez, afi rmou que essas esferas do conhecimento estavam interconec-
tadas. Ele as sintetizou em um currículo unifi cado e escreveu um livro-texto 
chamado Guia à Tecnologia (ou Technologie, em alemão), ressuscitando a pala-
vra grega esquecida. Beckmann esperava que seu texto se tornasse o primeiro 
curso sobre o tema. Ele de fato se tornou, e muito mais. O livro também bati-
zou aquilo que fazemos. Agora que tinha um nome, conseguíamos enxergá-lo. 
Depois de vê-lo, era difícil imaginar como ninguém nunca tinha visto antes.

A façanha de Beckmann foi mais do que apenas batizar um fenômeno 
invisível. Ele foi um dos primeiros a reconhecer que nossas criações não eram 
apenas um conjunto aleatório de invenções e boas ideias. O todo da tecnologia 
passara despercebido por tanto tempo porque estávamos distraídos pelo teatro 
do gênio individual. Quando Beckmann arrancou essa máscara, nossas artes 
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e artefatos se revelaram componentes interdependentes entrelaçados em uma 
unidade coerente e impessoal.

Cada nova invenção exige a viabilidade de que as anteriores possam con-
tinuar. As máquinas não se comunicam sem os nervos de cobre extrudado 
da eletricidade. A eletricidade seria impossível sem a mineração de veios de 
carvão ou urânio, ou a construção de barragens em rios, ou até sem a mine-
ração de metais preciosos para a fabricação de painéis solares. O metabolismo 
das fábricas desapareceria sem a circulação de veículos. Não há martelos sem 
serrotes para cortar os cabos, não há cabos sem martelos para fi xar as lâminas. 
Essa rede global, circular e interconectada de sistemas, subsistemas, máquinas, 
canos, estradas, fi ação, esteiras, automóveis, servidores e roteadores, códigos, 
calculadoras, sensores, arquivos, ativadores, memória coletiva e geradores de 
energia, toda essa engenhoca gigantesca e grandiosa de pecas interdependen-
tes e inter-relacionadas, forma um único sistema.

Quando os cientistas começaram a investigar com o sistema funcionava, 
eles logo notaram algo de estranho: os grandes sistemas tecnológicos muitas 
vezes se comportam como organismos primitivos. As redes, especialmente as 
redes eletrônicas, têm um comportamento quase biológico. Nos primeiros mo-
mentos de minha experiência online, aprendi que quando enviava um e-mail, 
a rede dividia a mensagem em vários pedacinhos e enviava os bits por diversos 
caminhos ao destinatário. As múltiplas rotas não eram predeterminadas, elas 
“emergiam”, dependendo do tráfego na rede como um todo naquele instante. 
Na verdade, duas partes do e-mail poderiam viajar por caminhos radicalmente 
diferentes e se reunirem no fi nal. Se um bit se perdia pelo caminho, ele era 
reenviado por outras rotas até chegar ao destino. Tudo me parecia orgânico e 
maravilhoso, muito parecido com o modo como as mensagens atravessam os 
formigueiros.

Em 1994, publiquei um livro chamado Out of Control: Th e New Biology of 
Machines, Social Systems, and the Economic World (“Fora de Controle: A Nova 
Biologia das Máquinas, dos Sistemas Sociais e do Mundo Econômico”), que 
explorava em detalhes os modos pelos quais os sistemas tecnológicos estavam 
começando a imitar os naturais. Citei programas de computador que podiam 
duplicar a si mesmos e produtos químicos sintéticos que podiam catalisar a si 
mesmos. Falei até de robôs primitivos que conseguiam montar a si mesmos, 
tal e qual fazem as células. Muitos sistemas grandes e complexos, como a rede 
elétrica, foram projetados para consertarem a si mesmos, um processo não 
muito diferente do que fazem os nossos corpos. Os cientistas da computação 
estavam usando os princípios da evolução para criarem soft ware que os seres 
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humanos não conseguiriam escrever; em vez de produzir milhares de linhas de 
código, os pesquisadores desenvolveram um sistema evolutivo para selecionar 
as melhores linhas e criar mutações nelas, eliminando, em seguida, as que da-
vam errado até que o código fi nal funcionasse perfeitamente.

Ao mesmo tempo, os biólogos estavam descobrindo que os sistemas vivos 
podem estar imbuídos da essência abstrata de um processo mecânico como a 
computação. Por exemplo, os pesquisadores descobriram que o DNA  – o DNA 
real encontrado na bactéria E. coli, onipresente em nossos intestinos – poderia 
ser usado para computar as respostas de problemas matemáticos difíceis, tal 
qual um computador. Se o DNA podia ser transformado em um computador 
funcional e um computador funcional podia evoluir do mesmo modo que o 
DNA, talvez houvesse, ou devesse haver, uma certa equivalência entre o que 
é feito e o que nasce. A tecnologia e a vida devem compartilhar de alguma 
essência fundamental.

Durante os anos que passei refl etindo sobre essas perguntas, algo de es-
tranho aconteceu com a tecnologia: o que havia de melhor nela estava se tor-
nando incrivelmente impalpável. Coisas fantásticas estavam cada vez menores, 
usando menos material e fazendo muito mais. Algumas das melhores novas 
tecnologias, como o soft ware, não tinham sequer um corpo material. O fenô-
meno não era novo; qualquer lista das grandes invenções da história contém 
itens minúsculos ou intangíveis: o calendário, o alfabeto, a bússola, a penici-
lina, a contabilidade de dupla entrada, a Constituição dos Estados Unidos, a 
pílula anticoncepcional, a domesticação dos animais, o número zero, a teoria 
dos germes, o laser, a eletricidade, o chip de silício e assim por diante. Muitas 
dessas invenções não deixariam um machucado se caíssem em cima do seu pé. 
Mas agora o processo de impalpabilidade estava se acelerando.

Os cientistas descobriram uma noção surpreendente: seja qual for defi ni-
ção de vida que usemos, a essência do conceito não está em formas materiais 
como DNA, tecidos ou carne, mas na organização intangível das energias e 
informações contidas nessas formas materiais. E quando a tecnologia se livrou 
do seu véu de átomos, fi cou claro que, em um nível elementar, ela também era 
uma questão de ideias e informação. Tanto a vida quanto a tecnologia parecem 
estar baseadas nos fl uxos imateriais de informação.

Foi nesse momento que percebi que precisava de ainda mais clareza sobre 
o tipo de força que corria pelas veias da tecnologia. Tratava-se mesmo de meras 
informações etéreas? Ou será que a tecnologia precisava de elementos físicos? 
Era uma força natural ou antinatural? Pelo menos para mim, estava claro que 
a tecnologia era uma extensão da vida natural, mas de que maneiras ela diferia 
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da natureza? (Computadores e DNA compartilham de algo essencial, mas um 
MacBook não é igual a um girassol.) Também estava claro que a tecnologia 
nasce da mente humana, mas de que maneira categórica os produtos das nos-
sas mentes (mesmo os produtos cognitivos, como as inteligências artifi ciais) 
diferem das mentes em si? A tecnologia é humana ou inumana?

Tendemos a pensar na tecnologia como ferramentas e geringonças bri-
lhantes e arrojadas. Mesmo quando reconhecemos que a tecnologia pode exis-
tir em uma forma imaterial, como no soft ware, temos a tendência de não in-
cluir a pintura, a literatura, a música, a dança, a poesia e as artes em geral nessa 
categoria. Mas deveríamos. Se mil linhas de letras no UNIX se qualifi ca como 
tecnologia (o código eletrônico para uma página na Internet), então mil linhas 
de letras em inglês (Hamlet) também devem se qualifi car. Ambas as coisas po-
dem mudar nosso comportamento, alterar o curso da história ou potencializar 
invenções futuras. Assim, um soneto de Shakespeare e uma fuga de Bach estão 
na mesma categoria que o mecanismo de busca do Google e o iPod: algo de 
útil produzido por uma mente. É impossível separar as inúmeras tecnologias 
imbricadas responsáveis por um fi lme da trilogia O Senhor dos Anéis. A re-
produção literária do romance original é uma invenção tanto quanto a repre-
sentação digital das criaturas fantásticas no cinema. Ambas são obras úteis da 
imaginação humana. Ambas têm uma infl uência poderosa no público. Ambas 
são tecnológicas.

Por que não chamar esse vasto acúmulo de invenções e criações pelo 
nome de cultura? Na verdade, é isso que algumas pessoas fazem. Neste uso 
da palavra, a cultura inclui todas as tecnologias inventadas até hoje, incluindo 
os produtos dessas invenções e tudo mais que nossas mentes coletivas produ-
ziram. E se por “cultura” estamos nos referindo não apenas a culturas étnicas 
locais, mas a toda a cultura agregada da espécie humana, então o termo quase 
consegue representar essa esfera de tecnologia que estou analisando.

Mas o termo cultura tem um outro defeito crítico: ele é pequeno demais. 
O que Beckmann reconheceu em 1802 quando batizou a tecnologia era que as 
coisas que estávamos inventando estavam produzindo outras invenções, em 
um processo de autogeração. As artes técnicas possibilitavam novas ferramen-
tas, que levavam a novas artes, que geravam novas ferramentas, e assim por 
diante, ad infi nitum. Os artefatos estavam se tornando tão complexos em ope-
ração e tão interconectados em suas origens que formavam um novo sistema: 
a tecnologia.

O termo cultura não transmite essa energia autônoma que impulsiona a 
tecnologia. Mas, para ser honesto, o termo tecnologia tampouco é o ideal. Ele 
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também é pequeno demais, pois tecnologia pode se referir também a métodos 
e equipamentos específi cos, como no caso de “biotecnologia”, “tecnologia digi-
tal” ou a tecnologia da Idade da Pedra.

Odeio inventar palavras que ninguém mais usa, mas nesse caso nenhu-
ma das alternativas conhecidas consegue comunicar todo o escopo necessário. 
Assim, com muita relutância, cunhei um termo para designar o sistema maior, 
global e massivamente interconectado de tecnologia que gira ao nosso redor. 
Eu chamo esse sistema de técnio. O técnio vai além dos objetos de metal e silí-
cio e inclui a cultura, a arte, as instituições sociais e as criações intelectuais de 
todos os tipos. Ele inclui objetos intangíveis, como soft ware, legislação e con-
ceitos fi losófi cos. Acima de tudo, ele inclui os impulsos geradores das nossas 
invenções que encorajam a produção de mais ferramentas, a invenção de mais 
tecnologias e a produção de mais conexões que aprimoram esse todo. No res-
tante deste livro, usarei o termo técnio em situações que outras pessoas usariam 
tecnologia no plural, com o signifi cado de todo um sistema (por exemplo, em 
“a tecnologia acelera”). Reservarei o termo tecnologia para signifi car tecnolo-
gias específi cas, como o radar ou polímeros plásticos. Por exemplo, eu diria: 
“O técnio acelera a invenção de tecnologias”. Em outras palavras, as tecnologias 
podem ser patenteadas, enquanto o técnio inclui o próprio sistema de patentes.

Enquanto palavra, técnio é semelhante ao alemão technik, que também 
contém dentro de si a totalidade das máquinas, métodos e processos de enge-
nharia. Técnio também lembra o substantivo francês technique, utilizado pelos 
fi lósofos franceses para signifi car a sociedade e cultura das ferramentas. Mas 
nenhum dos dois termos captura o que considero a qualidade essencial do téc-
nio: a ideia de um sistema de criação que se autorreforça. Em algum momento 
da sua evolução, nosso sistema de ferramentas e máquinas e ideias se tornou 
tão denso com ciclos de retroalimentação e interações complexas que acabou 
produzindo uma certa dose de independência. Ele começou a exercer um pou-
co de autonomia.

A princípio, é muito difícil absorver essa noção de independência tecno-
lógica. Somos ensinados a pensar na tecnologia como, primeiro, uma pilha de 
equipamentos e, segundo, objetos inertes absolutamente dependentes de nós 
seres humanos. Segundo essa visão de mundo, a tecnologia é apenas aquilo que 
fazemos. Sem nós, ela deixa de existir. Ela faz o que nós queremos. E quando 
comecei essa jornada, era nisso mesmo que eu acreditava. Mas quanto mais eu 
analisava todo o sistema de invenções tecnológicas, mais poderosa e autogera-
dora percebia que ela é.
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A tecnologia tem muitos defensores, e também muitos inimigos, que dis-
cordam veementemente da ideia do técnio ter alguma autonomia. Eles aderem 
ao credo de que a tecnologia faz apenas o que permitimos que ela faça. Nessa 
visão, as noções de autonomia tecnológica não passam de pensamento mágico 
da nossa parte. Mas hoje sou da opinião contrária: depois de 10.000 anos de 
lenta evolução e 200 anos de uma lapidação incrível e complexa, o técnio está 
amadurecendo e se tornando um objeto independente e maduro. Sua rede sus-
tentável de partes e processos de autorreforço concedeu ao técnio um quinhão 
perceptível de autonomia. Talvez o técnio tenha começado como algo simples, 
semelhante a um velho programa de computador que só fazia aquilo que man-
dávamos, mas hoje ele lembra mais um organismo de alta complexidade e que 
muitas vezes obedece apenas a si mesmo.

Certo, tudo isso é muito poético, mas será que temos alguma evidência 
da autonomia do técnio? Creio que sim, mas tudo depende de como defi nimos 
autonomia. As qualidades que consideramos mais sagradas no universo pos-
suem bordas extremamente incertas. Vida, mente, consciência, ordem, comple-
xidade, livre arbítrio e autonomia são todos termos com múltiplas defi nições 
paradoxais e inadequadas. Não há consenso sobre exatamente onde começa e 
onde termina a vida, a mente, a consciência ou a autonomia. O máximo que 
conseguimos fazer é concordar que esses estados não são binários. Eles exis-
tem em um contínuo. Portanto, seres humanos têm mentes, assim como cães 
e camundongos. Peixes têm cérebros minúsculos, então eles devem ter mentes 
minúsculas. Isso signifi ca que as formigas, com cérebros menores ainda, tam-
bém têm mentes? Quantos neurônios são necessários para se ter uma mente?

A autonomia tem uma escala proporcional semelhante. Um gnu corre 
sozinho um dia depois de nascer. Mas não podemos dizer que um bebê huma-
no é um ser autônomo, já que ele morreria sem a mãe durante seus primeiros 
anos. Mesmos quando adultos, não somos 100% autônomos, pois dependemos 
de outros seres vivos em nosso sistema digestivo (como a bactéria E. coli) para 
ajudar a digerir nossos alimentos ou eliminar toxinas. Se os seres humanos não 
são totalmente autônomos, quem é? Um organismo ou sistema não precisa ter 
independência total para demonstrar algum grau de autonomia. Assim como 
um fi lhote de qualquer espécie, ele pode adquirir níveis cada vez maiores de 
independência, começando com uma quantidade ínfi ma de autonomia.

Então, como detectar a autonomia? Bem, podemos dizer que uma enti-
dade é autônoma se demonstra qualquer uma das seguintes qualidades: au-
toconserto, autodefesa, automanutenção (obter energia, eliminar resíduos), 
autocontrole das metas e autoaprimoramento. Um elemento comum a todas 
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essas características é a emergência, em algum nível, de um “eu”. No técnio, 
não temos exemplos de um único sistema que demonstre todas essas caracte-
rísticas, mas temos vários exemplos que demonstram algumas delas. Veículos 
aéreos não tripulados autônomos podem guiar a si mesmos e seguir voando 
por várias horas; contudo, eles não consertam a si mesmos. As redes de comu-
nicação podem consertar a si mesmas; porém, elas não se reproduzem sozi-
nhas. Temos vírus de computador que se reproduzem sozinhos, mas eles não 
aprimoram a si mesmos.

Nas entranhas das grandes redes de comunicação que cobrem o planeta, 
também encontramos indícios de autonomia tecnológica embriônica. O técnio 
contém 170 quatrilhões de chips de computador ligados a uma plataforma de 
informática em megaescala. O número total de transistores nessa rede mundial 
é aproximadamente igual ao número de neurônios no seu cérebro. E o número 
de ligações entre os arquivos dessa rede (pense em todos os links entre todas 
as páginas da Internet em todo o mundo) é mais ou menos igual ao número 
de sinapses no seu cérebro. Assim, essa crescente membrana eletrônica plane-
tária já alcançou uma escala comparável à complexidade do cérebro humano. 
Ela tem 3 bilhões de olhos artifi ciais (telefones e webcams) ligados ao sistema, 
processa buscas por palavras-chave ao tom de 14 quilohertz (um som estri-
dente e praticamente inaudível) e também é uma engenhoca tão grande que 
hoje consome 5% da eletricidade mundial. Quando os cientistas da computa-
ção dissecam os grandes rios de tráfego que correm por esse sistema, eles não 
conseguem descobrir a fonte de todos os bits. De vez em quando, um ou outro 
bit é transmitido incorretamente, e enquanto a maioria das mutações pode ser 
atribuída a causas identifi cáveis, tais como hackers, erros mecânicos e danos a 
linhas, ainda resta uma pequena parcela de bits que parecem ter mudado a si 
mesmos. Em outras palavras, uma pequena fração do que o técnio comunica 
não se origina de qualquer nó conhecido e fabricado pelos seres humanos, mas 
do sistema como um todo. O técnio está sussurrando para si mesmo.

Uma análise mais aprofundada das informações que fl uem pela rede do 
técnio revela que, aos poucos, ele está mudando seus métodos de organização. 
No sistema telefônico de cem anos atrás, as mensagens estavam dispersas na 
rede em um padrão que os matemáticos associam com a aleatoriedade. Na úl-
tima década, porém, o fl uxo de bits começou a se tornar estatisticamente mais 
semelhante aos padrões encontrados em sistemas auto-organizados. Para co-
meçar, a rede global demonstra ter autossemelhança, também conhecida como 
padrão fractal. Vemos esse padrão no modo como os galhos das árvores pare-
cem ter o mesmo formato quando os observamos de perto ou ao longe. Hoje, 
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as mensagens se dispersam pelo sistema de telecomunicação mundial em um 
padrão fractal de auto-organização. Essa observação não é prova de autono-
mia. Mas a autonomia muitas vezes é óbvia bem antes de podermos prová-la.

Nós criamos o técnio, então temos a tendência de imaginar que somos o 
único elemento que o infl uencia. Aos poucos, porém, estamos aprendendo que 
os sistemas, todos os sistemas, geram sua própria energia e direção. Como o 
técnio é um subproduto da mente humana, ele também é um subproduto da 
vida e, por consequência, um subproduto da auto-organização física e química 
que levou à vida originalmente. O técnio compartilha uma raiz comum e pro-
funda com a mente humana e, mais do que isso, com a vida de milhões e bi-
lhões de anos atrás e outros sistemas auto-organizados. E, assim como a men-
te deve obedecer não apenas aos princípios que governam a cognição, como 
também às leis que governam a vida e a auto-organização, o técnio precisa 
obedecer às leis da mente, da vida e da auto-organização... e às nossas mentes 
humanas. Logo, a mente humana é apenas uma das várias esferas de infl uência 
que afetam o técnio. E talvez ela seja até a mais fraca de todas.

O técnio quer aquilo que projetamos que ele queira e o que tentamos 
direcioná-lo a fazer. Mas além desses impulsos, o técnio tem seus próprios de-
sejos. Ele quer se resolver, se autorganizar em níveis hierárquicos, assim como 
tentam fazer a maioria dos sistemas grandes e com interconexões profundas. O 
técnio também deseja aquilo que todo sistema vivo deseja: perpetuar a si mes-
mo, seguir existindo. E à medida que o técnio cresce, essas vontades inerentes 
vão se tornando mais fortes e mais complexas.

Eu sei que essa afi rmação soa estranha. Parece que estou antropomorfi -
zando algo que claramente não é humano. Como uma torradeira pode querer 
alguma coisa? Será que não estou atribuindo consciência demais a objetos ina-
nimados e, no processo, não estou atribuindo a eles mais poder sobre nós do 
que eles realmente têm ou deveriam ter?

É uma pergunta justa. Mas “querer” não é algo exclusivo dos seres hu-
manos. O seu cachorro quer brincar. Seu gato quer ser acariciado. Os pás-
saros querem parceiros sexuais. As minhocas querem umidade. As bactérias 
desejam comida. As vontades de um organismo unicelular microscópico são 
menos complexas, menos exigentes e menos variadas do que as suas ou as mi-
nhas, mas todos os organismos compartilham alguns desejos fundamentais: 
sobreviver, crescer. Todos são motivados por esses “desejos”. Os desejos de um 
protozoário são inconscientes e inarticulados, mais parecidos com ímpetos ou 
tendências. Uma bactéria tende vagar em direção aos nutrientes, sem qualquer 
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consciência das suas necessidades. Mas de algum modo obscuro, ela escolhe ir 
em uma direção e não em outra para satisfazer seus desejos.

Com o técnio, querer não signifi ca tomar decisões conscientes. Não acre-
dito que o técnio esteja consciente (ainda). Seus desejos mecânicos não são 
deliberações cuidadosas e fruto de refl exão, mas sim tendências. Pendores. 
Ímpetos. Trajetórias. Os desejos da tecnologia estão mais próximos das ne-
cessidades, uma compulsão por algo. Assim como o curso inconsciente de um 
pepino-do-mar é buscar uma parceira. Os milhões de relacionamentos que 
ampliam uns aos outros e os inúmeros circuitos de infl uência entre as partes 
impulsionam o técnio a certas direções inconscientes.

Os desejos da tecnologia muitas vezes são abstratos ou misteriosos, mas 
em alguns casos, hoje em dia, eles podem estar bem na nossa frente. Pouco 
tempo atrás, visitei uma empresa recém-lançada chamada Willow Garage em 
um subúrbio arborizado não muito longe da Universidade de Stanford. A em-
presa cria robôs de pesquisa de última geração. A última versão do robô pes-
soal da Willow, batizado de PR2, bate mais ou menos na altura do peito, anda 
sobre quatro rodas, tem cinco olhos e dois braços gigantes. Quando você segu-
ra um dos braços, ele não é fl ácido e nem rígido nas juntas. O braço responde 
com fl exibilidade, uma resposta gentil, como se estivesse vivo. É uma sensação 
incrível. Mas as mãos do robô são tão conscientes e cuidadosas quanto as suas. 
Na primavera de 2009, o PR2 completou uma maratona completa de 42 qui-
lômetros no prédio sem bater em nenhum obstáculo. No mundo dos robôs, é 
uma façanha e tanto. Mas a conquista mais incrível do PR2 é sua capacidade de 
encontrar uma tomada e colocar seu próprio plugue nela. O robô foi progra-
mado para procurar sua própria energia, mas o caminho específi co emerge à 
medida que ele supera obstáculos. Assim, quando fi ca com fome, o PR2 procu-
ra uma das várias tomadas disponíveis no prédio para recarregar suas baterias. 
O PR2 segura o fi o com uma das mãos, usa lasers e sensores óticos para esco-
lher uma tomada e, após investigar a tomada em um pequeno padrão espiral 
para identifi car as posições exatas, coloca o plugue para se recarregar. Depois, 
o PR2 absorve energia por algumas horas. Antes do soft ware ser aperfeiçoado, 
o PR2 demonstrava alguns “desejos” inesperados. Um robô queria se ligar na 
tomada mesmo quando sua baterias estavam carregadas e outro saiu correndo 
sem se desligar corretamente, arrastando o fi o pelo caminho, tal e qual um 
motorista distraído que sai do posto de gasolina com o bico da bomba ainda 
preso no tanque. À medida que seu comportamento se torna mais complexo, o 
mesmo acontece com seus desejos. Se você para na frente de um PR2 quando 
ele está com fome, o robô não vai machucá-lo. Ele dará um passo para trás e 
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fará o possível para dar a volta no prédio e encontrar uma tomada. O robô não 
está consciente, mas quando nos colocamos entre ele e a fonte de energia, não 
é difícil sentir o que o PR2 quer.

Há um formigueiro em algum lugar abaixo da minha casa. Caso permitísse-
mos (o que não faremos), as formigas roubariam quase toda a comida da nossa 
despensa. Nós, seres humanos, temos o dever de obedecer à natureza, exce-
to quando forçados a enfrentá-la. Apesar de nos curvarmos para a beleza do 
mundo, várias vezes também pegamos um facão e cortamos alguns pedaços 
temporariamente. Tecemos roupas para nos protegermos da natureza e cria-
mos vacinas para nos inocularmos contra suas doenças letais. Corremos para 
a fl oresta para nos sentirmos rejuvenescidos, mas também levamos nossas bar-
racas.

Hoje, o técnio é uma força tão grande no nosso mundo quanto a natureza, 
e nossa resposta a ele deve ser parecida com a nossa resposta à natureza. Assim 
como não podemos exigir que a vida nos obedeça, tampouco podemos exigir 
que a tecnologia o faça. Às vezes, deveríamos nos render aos seus sinais e apro-
veitar sua abundância; em outras, deveríamos tentar moldar seu curso natural 
para servir ao nosso próprio. Não precisamos fazer tudo que o técnio pede, 
mas podemos aprender a trabalhar com essa força e não contra ela.

E para ter sucesso nesse empreendimento, precisamos antes compreender 
o comportamento da tecnologia. Para decidir como responder à tecnologia, 
precisamos descobrir o que a tecnologia quer.

Após uma longa jornada, foi até aí que cheguei. Ouvindo o que a tecno-
logia quer, sinto que consegui encontrar uma estrutura para me orientar pela 
selva das novas tecnologias. Para mim, ver o mundo pelos olhos da tecnologia 
revelou seu propósito maior. E reconhecer o que ela quer reduziu muitos dos 
meus próprios confl itos na hora de decidir como deveria me posicionar em 
relação a ela. Este livro é meu relatório sobre o que a tecnologia quer. Espero 
que ele ajude outros a encontrarem seu próprio caminho para aproveitar ao 
máximo as bênçãos da tecnologia e minimizar seus custos.
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